《披荆斩棘的哥哥》公演节目《达拉崩吧》伤感文案男声，从左至右分别为李承铉、瑞奇、欧阳靖、张淇、黄贯中、李铢衔、刘迦。 （节目组官微图/图）

2021年10月29日伤感文案男声，历时四个多月的全景音乐竞演综艺《披荆斩棘的哥哥》迎来终章，以“敬梦想”“敬友情”为主题，22位中年男艺人轮番组队上台演唱。没有刀光剑影的比拼，在“爱与和平”的氛围中，17位“哥哥”最终组成唱演家族，成团出道。

“你可以理解为一个童话故事的ending（结尾）。”经历了入围、淘汰、复活，最终成为唱演家族一员的说唱歌手欧阳靖形容。

“它激活了我的少年状态，让我找回了做音乐的初心。”黑豹乐队主唱张淇此前一直较着劲，想要向质疑他的摇滚乐迷证明自己，在这档爆红综艺的舞台上，他做到了。

几乎每个站在《披荆斩棘的哥哥》舞台上的“哥哥”，都说自己在这里收获了友情。这在成人世界里并不容易，在明星的世界里更甚。但经过四个月男生宿舍式的生活，为了达成同一个目标去拼，这个过程让他们建立起兄弟般的情谊。以人气指数第一名的成绩成团出道的陈小春，在听到自己排名后的第一反应是，“是不是有特权把哪个哥哥给捞回来”。

“敬杀青。”决赛一落幕，总导演吴梦知就在朋友圈发图庆祝，这意味着她终于可以告别持续四个多月的体力透支、晨昏颠倒的日子。

作为芒果TV总裁助理，吴梦知是业界有名的“隐形高手”，第一季《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》都出自她手。她用社会学的方法做综艺，展现了困于“人到中年”的女艺人的真实困境，也唤醒了一直处于精英地位的男艺人的少年感。

更早之前，吴梦知是龙丹妮团队的核心成员、天娱传媒宣传总监，撰写过许多“百万文案”，比如李宇春专辑《再不疯狂我们就老了》的文案。吴梦知从2007年开始参与《快乐男声》《快乐女声》节目制作，一路见证着一群80后、90后的“半生选秀”，有的人事业风生水起，有的人迎来事业第二春，更多人在寻寻觅觅中迷失了自己，从演艺圈消失。

吴梦知极少接受采访，南方周末记者是她面对的第一位采访者。她之前不做采访的理由也很简单，“就是害怕。因为我（是）跳跃性思维，我的语言跟不上我想的，讲完之后发现逻辑漏洞百出”。她的团队最终说服她的理由，是做完两档爆款综艺，她应该有很多想表达而没能在舞台上表达的，比如她对男性和女性群体的现实观察、对真人秀的理解。

采访在《披荆斩棘的哥哥》录制地海口进行。吴梦知的声音比她的人先到，一股风风火火走路的气息从走廊逼近房间，伴随几声大笑。

工作状态中的吴梦知，不是眼下这副春风满面、女生间聊八卦的模样。《披荆斩棘的哥哥》有一期，是被淘汰的欧阳靖“复活”，准备回归哥哥阵营继续比赛。她原本的设计是，哥哥们并不知道回归的人是谁，在后台讨论怎么分配新来的人在阵营中的角色，讨论一段时间后，执行导演再将欧阳靖带进来。但那天执行导演将流程弄错了，哥哥们还没开始讨论，欧阳靖就出现了，现场一下变成了欢乐的团聚。监控室外的吴梦知一时暴怒，咆哮着问伤感文案男声：“谁把他放进来的伤感文案男声？”

“真人秀为什么最容易失误？因为不可逆。每一环节的精准性很重要，什么时候酝酿情绪，什么时候要给一个高潮，我不会告诉他们怎么做，但是我会用节奏去控制。你一个操作失误，那部分戏就没有了。”她告诉南方周末记者。

10月19日这天，距离总决赛正式播出还有十天，摄影棚内没有“哥哥”，只有八九十位工作人员在穿梭忙碌。这里像一个巨型的建筑工地，看不清全貌的巨型道具被摆放在各个角落，钢管、脚架将表演现场切割成了不同的区块，数不清的小灯泡、灯带在现场闪耀。直到大幕拉起，一切看似无序的存在浑然一体。“哥哥”们在舞台上展现他们的“滚烫人生”，观众从他们身上寻找各自的共情点，或是集体回忆，或获得某种激励。找到某种信仰，这或许就是真人秀的意义。

以下为吴梦知自述。

“比起女生来，男生是不表达的”

我一直是不想做《披荆斩棘的哥哥》的，因为有几个核心难题没有解决。

首先，我是一个女创作人，综艺行业一半以上的导演也是女性，我们常年挺封闭的，对男性非常不了解，不知道他们想什么。你让我做一个男生题材，我觉得我抓不住。

第二，男生为什么要来做这件事？我找不到目标和逻辑。大家看《乘风破浪的姐姐》就知道，现在整个女性自觉、自省，一直在更新，而且女性说“我要做更好的自己”，所以她们来的时候非常有自我驱动力，“我来，我有梦”。但是男生是没有的，男生一直以来都是精英式的，他们没有困境。女生真的有困境，我做《乘风破浪的姐姐》，做的就是女生的困境，以及看她能突围到什么程度。如果男生没有困境，那我就找不到做这个节目的目标任务。

第三，比起女生来，男生是不表达的。男生你问他十个问题，他有八个说“还好”，还有两个说“还不错”，就是你问不出任何东西。他所有的表达极度隐性，不像女生，一个问题可以讲20分钟。

这三个难题卡了我很久，耗到今年，大家觉得还是一定要做，那就全部重新学习、破题。其实一个节目里面的模式、形态——我用什么样的方法、什么样的游戏——这都是技术层面的。难的是破题，我必须了解男性。

那段时间，为了做《披荆斩棘的哥哥》，我们做的最多的事，就是碰到一个男的就问他，你怎么想的，你为什么这么想。我们也邀请了复旦大学的沈奕斐老师。她当时发了一些视频，是对《乘风破浪的姐姐》的评价，我觉得这个人很有想法，所以专门邀请她给我们做了好几次交流。她从采集文化、狩猎文化讲起，分析男性文化的变迁、女性文化是怎么到今天的，这些对我们有非常大的启示性，我开始找到一些两种性别之间不同的、真正内在支撑的东西。

简单来讲，女生是采集文化，男生是狩猎文化。女生一定是外向的，因为远古大家一起去采果子，要欢乐、合作，所以是外向的、显性的；男性是狩猎文化，动物来了，他是不能吭声的，所以他们是不会表达的。这让我理解了为什么男性这么不爱说，不是他不配合你，是男女的文化属性不一样。

另外很重要的一点，男性这么多年在社会结构上没有太大变化，而女性一直在更新。既然没有变化，我非要让他们发生变化，解决一个困境，这条路肯定走不通。我只能反综艺逻辑去做——我不做竞技，就做一种相对恒定的状态，就是不管在什么时候，男性没有变化，但是他永远在一个有能量的状态里，这个从生命力的角度来看，是有意义和有价值的。

所以最后的破题其实是什么呢？我们做一个男性的群像。如果说姐姐做的是“我要突破”，那么哥哥做的就是“我要唤醒”，我要把你少年的那个状态激活出来，他们不是不愿意战斗，是你得用方法让他相信，他还可以、并且愿意再次战斗。这些“哥哥”小的30多岁，大的都快60岁了，他为什么还要战斗呢？他其实还是一个人生命的状态，那种滚烫的状态，我们能不能激活它，是这个节目想去做的。到今天，我觉得做到了。它和《乘风破浪的姐姐》是相反的，“姐姐”是从第一天就打，打到最后我能不能成为最棒的那个；但是男生不是，男生有一个寻找、自我复苏、自我唤醒的过程。

《披荆斩棘的哥哥》中的“大湾区组合”，从左到右分别为林晓峰、梁汉文、陈小春、谢天华、张智霖。 （节目组官微资料图/图）

“给他非常多的信任，试着去理解他”

为了寻找合适的“哥哥”，我们密集见了两三百位艺人。我们通常会花50%以上的精力找人，人找对了，真人秀的故事才精彩。

言承旭是我在北京出差时见到的。最开始彼此都是一个礼貌性的见面。但见了面之后，我觉得他一定要来，因为这个人太稀缺了，到了这个年龄，经历这么多，他身上依然有一种少年感，演是演不出来的，这一点极其打动我。一般我们见艺人就聊半个小时，那天聊了很久，直到晚上才离开。其实他的团队全部不同意他来，是他自己坚持一定要来，他自己想改变。

但是来了之后，他不愿意表达自己，他把自己包裹得很紧，觉得太不适应了。他经常说的话都像是偶像剧里的桥段，因为他一直在演偶像剧。他也不知道怎么跟哥哥们相处，但他的内心，是非常小孩子的，他的不适应很合理。我甚至一度觉得，把他放进这么多规则里，太残酷了。但是最后，他自己爆发了小宇宙，他主动要求跳舞、表演、唱rap，他每一次都选最难的去完成。

我有些对真人秀的总结，就是面对这么多镜头，面对我们都是陌生人，要拿出自己是需要勇气的。你要给每个他非常多的信任，然后试着去理解这个人物伤感文案男声：他为什么痛苦，为什么焦虑，他想要什么。这是一个感同身受的过程。

大湾区组合给我带来很大的惊喜，当时我们是想组“友情岁月”，但是我没有想到他们在一起会这么有趣。小春哥是很不喜欢比赛的人，我当时为了让他来，做了很多工作，他觉得我干吗要比赛。最后打动观众的其实也不是比赛，是因为这几个兄弟之间那么深的情感，他们在一起的那种轻松有趣。

小春哥特别怕说认真，但他其实很认真。他在舞台上唱《算你狠》，化了小丑妆，我说你确定可以这样吗，你没有偶像包袱吗？他说可以，只要表演好看。舞台设计上，我们两侧要烧火，他站在中间其实挺热的，我说你确定可以吗？他说可以，这样帅。真的认真了。

卓哥（赵文卓）也让我很惊喜。卓哥是我们选人到最后两天了，那英姐说要推荐一个人给我，我问是谁啊，她说赵文卓，他正在我们家喝酒。我们约了第二天视频聊，一视频就把我乐到不行。他和卓嫂坐在视频前，他就是节目里面呈现的那种状态，正襟危坐，你给他提的每一个问题，他都想很久，然后回答都特别认真。我还开玩笑问他，你是什么时候发现自己帅的？他很认真地想了想说，小学。我当时就觉得可以，这个人太有趣了。后来卓哥特别认真地问我，你怎么才问我一会儿就觉得可以了？还说你必须再来了解我一下，我有很多你都没有问到。他从来没有参加过综艺节目，所以他对综艺的了解几乎是零，所以来了之后，他完全不懂我们在干什么，于是他的自然感就发生了。

李承铉，导演们去见他的时候，他有点紧张，但非常认真，看得出他对这个事情很重视。但是当时还看不出他后面在节目里呈现出的那种理性、智慧、高情商，只是被这个人的真诚甚至有些紧张的东西打动。确实第一次公演完，我就被他的个人魅力所折服了，虽然他的普通话不好，但是他的表达、思维，他对人的和善，都体现在每一个细节里。

没有人设剧本

很多人以为《披荆斩棘的哥哥》有人设剧本，其实不是，我们这个团队是不写人设剧本的。我们只做基础的故事剧本，但故事怎么发展，我们是开放性的。我们不会给他们立人设，比如说言承旭你在里面是一个什么人，陈小春你是什么人，或者大湾区组合你们要怎么玩，这些都没有。

当然，没有人设剧本，但你一定得搭建一个节目模块，帮助人物呈现。我们用的是空间——我们的舞台、活动区、化妆间，包括宿舍。它跟《乘风破浪的姐姐》不一样，“姐姐”是三个人住一间，哥哥们是全部住一起，特别像男生宿舍，我一定要让哥哥们全部在一起，产生一个人和人关系的空间。在这样的空间里，他们自然会遇到问题、会互动，包括弹琴唱歌。我从来没有要求他们在宿舍弹琴唱歌，我只是把乐器放在那，给他们一个场景。

男生和女生聊天也不一样。女生聚在一起，会聊内心的话题，给你说我的情感、爱恨情仇。男生不会，他们不聊这些，他们是对外探索的，会说这个世界怎么了，别人怎么了，是这个逻辑。所以我们会给他们一个主题词，在这个主题之下，他们会有很多自己的故事可以去讲。我发现，男生对玩游戏这件事特别起劲，所以在真人秀的部分，我们都是设计不同的游戏。通过完成游戏的过程，去呈现他们不同的面向，从他的个人想象力，到他对他人的关心、他的人生经历。

所有哥哥的表现，我们都不干预。有的哥哥，比如言承旭，他的自我发现、自我打开打动了很多观众，这对他来说很好；有些哥哥，像林志炫，有些观众会议论，为什么他总爱说教，我也（从中）感受到了一种社会情绪。但实际上你在跟他接触的过程中，会发现他是一个特别纯粹的人，他所有的东西都专注在音乐上面，对音乐以外的东西都是无感的，人情世故不在他的视线里。那种专注力是很动人的，我觉得至少在节目里，我要尽量把这个部分给到观众。至于其它部分，我们不干预。我们不会说林教授你这样不好，你要赶紧调整一下。他都50多岁了，他还不能决定他要做一个什么样的人吗？做真人秀，我就是把你要做什么人的决定权交给你自己，如果我一旦写剧本，给你立人设，那就不真实了。

一档真人秀好不好看，取决于“哥哥”们愿不愿意把自己交出来、交出来多少。这是很需要勇气和信任的。最开始大家都很戒备。后来他们慢慢发现，我们每一次都是为他们好，每次都不停地在各个方面去发现很多他自己都想不到的闪光点。节目拍到中间段，他们就放松下来，我们也轻松，随便你们干什么，反正我把规则和游戏环境设定了，你们爱怎么玩就怎么玩。有的时候他们不愿被拍，要把镜头要遮起来，也没关系。这个时候呈现出的他们，也是比较自然和真实的。

你还记得《披荆斩棘的哥哥》的开头吗？我们让每个哥哥都做了一个问卷调查，其中包括预测自己在节目中会哭几次。卓哥填的就是零次，后来大家也看到了，他哭了不止一次。其实我们设定的时候是开放性的，我也不知道你们会不会哭、会不会懒懒散散，或者你们愿意付出多少。我只能说我先做一个设定在这，这个答案是你自己提交的，是你的心理预设而已，至于最后怎么做，我们一起来看看。就像一个故事的开篇。真人秀最好看的就是所有的发展都不可预知。

通过节目，我也能感受到社会情绪的变化。前几年大家喜欢嘻哈，觉得很酷，今年就变了，大家好像不喜欢有尖锐个性，有攻击性的人了，我感觉到社会情绪就是要低调谦虚。

“《乘风破浪的姐姐》做的是女性的魔幻现实主义”

回到《乘风破浪的姐姐》。我是70后，首先我自己到了中年，自然而然就能观测到我们这个年龄层女性的一些问题。我接触了非常多的“姐姐”，我觉得她们真的很美，很有能量，但是当时给她们的舞台是没有的。我们就简单的一个想法——研发一个别人没有做过的节目，试试看。

研发的过程中，我问了一些女艺人，结果她们展现出超乎我想象的激情，太想来做这件事了。真正决定做“浪姐”的引爆点，是海清在电影展上说了一句话，说能不能给我们中年女艺人多一些表演的机会，包括姚晨也说了这样的话，讲到中年女艺人的困境，这让我意识到这个困境是真实存在的。我们毕竟不是艺人，我们的普遍困境是有的，但是连你们（女艺人）都说这个话了，可见这个困境已经非常显性了。所以呈现这些30+姐姐的困境和自我突破的勇气，是我当时做这档节目的一个底层逻辑。

如果说《披荆斩棘的哥哥》我做的是男性的奇幻之旅，《乘风破浪的姐姐》我做的就是女性的魔幻现实主义。所谓“魔幻”，就是真实生活中不可能有这么一个建构——大家住在一起做女团——都这么大年纪了，回到真实的生活中，你怎么可能像真正的女团那样往下运作呢？不可能的，所以它有一个魔幻性。

但是我所有的拍摄方向都是按现实逻辑拍的，比如有的姐姐还要照顾家里，小孩生病了，急得哭，又要排舞……她怎么处理工作与孩子的关系，她为了实现自己的梦想，要用尽多大的力气，这些我都是按现实拍的。包括她们的艰难，年纪大了就是跳不动，你是没有办法克服的。宁静吃救心丸，吴昕又要主持又要参加“浪姐”，分心乏术，急得哇哇哭，这些都是真实的。只是这个困境的展现方式，我不是让大家去同情她们，而是拍出她们的自我觉醒：你做这件事是自己要去做的，没有人逼你，你也可以退缩，随时可以退赛，我们都是允许的。后来姐姐们自己展现出那种竞技感，她们克服了困难，挑战了自己。

但是困境还在吗？还在。包括成团之后也有很多人诟病：那个团怎么没有出去演出。这就是现实困境。到了这个年纪，我们还要组个团出去天天演出吗？这是不可能的。

“一个20岁的小孩怎么去理解这些东西”

我是从“超女”时代走过来的，2005年，我作为龙丹妮团队的一员，跟着整个团队一起从湖南经视到湖南卫视做了《快乐男声》《快乐女声》，也一路见证了这些由选秀出道的艺人后来命运各不相同。

在这个行业里，有时候才华很重要，但是坚持也挺重要的。比如说《乘风破浪的姐姐》里有李斯丹妮（2011年《快乐女声》全国六强）。其实“超女”特别多，我当时选她很重要的一个原因，是看到她的状态，她这么多年还是在自我更新当中，没有掉下去。有些“超女”你会觉得我就算把这个舞台给她，她也接不住，因为她的状态已经不在了。

艺人行业是非常残酷的，你怎么能十年如一日保持那个状态，而且还要面临非常多的竞争，在这个过程中很容易失去自我或者放弃，那就出局了。所以坚持太重要了。我并不鼓励所有人坚持，有的人另择良枝也是对的，但是像李斯丹妮这样最终还能够再出来，就是她的状态跟别人不一样，虽然她很多年没怎么被大家关注，但她站上台跳一跳，唱一唱，我就知道，这个机会她一定能用好。

再比如张淇，其实我并不知道他参加了“快男”，后来聊起这个事，他自己乐了。当时他是在西安赛区，我没去西安赛区，不知道有这么一个花美男。现在你看到他，不觉得他这么多年里损耗掉了自己，他还在不停地更新，甚至成了黑豹乐队的主唱，这是特别能够启发人和鼓励人的少数人吧。

包括小白，白举纲，他参加“快男”那一年（2013年），我也在，那时他才20岁，特别天真。这次到了《披荆斩棘的哥哥》，我还能看到他随时在爆发的状态里，眼睛里闪着对创作的执着，这个东西是没有办法做假的，他内心的热爱真的在那里，怎么可能不打动人呢？

我是一路参与选秀节目走过来的，我知道选秀有多难。大部分参加选秀的年轻人都没有经过特别专业的训练，你本来可以好好地、相对缓和地成长，但选秀一下把你丢到这样一个快速成名的名利场，逼着你必须迅速成长，你所面临的压力和所有的一切，不一定是你能负担的。一个20岁的小孩怎么去理解这些东西？未来的路多长啊，如果没有足够强的定力，很可能在半路就迷失了自己。

所以我现在更愿意做真人秀。真人秀是讲故事，故事里我关注的是一群人。所以如果我再做下一个节目，我肯定是发现了一群新的人，至于这群人适合用来比赛还是唱歌、跳舞、开发野岛，我不知道，或者像我以前做《花儿与少年》一样，他们一起去经历一段旅程。干什么事都是可以去设定的，但重点是我希望找到一群人，这群人也许大家关心，也许大家没发现，但他们一定是能给人带来一些启发的一群人。

南方周末记者 李邑兰